PETER SINAPIUS

ES
5]

NIGHT
VORBE|

AUF DER SUCHE NACH DER VERGANGENHEIT
EINE PHILOSOPHISCHE ERZAHLUNG

F

VERGANGENHEITS
VERLAG






Es ist nicht vorbei






Peter Sinapius

ES IST NICHT VORBEI

AUF DER SUCHE NACH DER VERGANGENHEIT

Eine philosophische Erzihlung

EEEEEEEEEEEEEE
EEEEEE



Impressum

Bibliografische Informationen der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen
Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet iiber

http://dnb.d-nb.de abrufbar.

ISBN: 978-3-86408-356-3

© Copyright: Vergangenheitsverlag, Berlin / 2025
Am Friedrichshain 22 - 10407 Berlin

info@vergangenheitsverlag.de - www.vergangenheitsverlag.de

Alle Rechte, auch die des Nachdrucks von Ausziigen, der fotomechanischen und
digitalen Wiedergabe und der Ubersetzung, vorbehalten.



Fiir Steppke






~Wer es unternimmt, zu sagen, was ist,
kann nicht umbin, eine Geschichte zu erziblen,
und in dieser Geschichte verlieren die Fakten
bereits ibre urspriingliche Beliebigkeit
und erlangen eine Bedeutung,

die menschlich sinnvoll ist.“

HANNAH ARENDT



PROLOG

L Es ist alles

anders geworden

oder sind wir es

die anders wurden

oder ist alles Andere

anders
als wir es sehen®

ROSE AUSLANDER

Ich war funf Jahre alt und auf dem Weg in den Kindergottes-
dienst. Meine Mutter hatte sich zum Abschied zu mir herunter-
gebeugt und gesagt, dass meine grofSe Cousine nun im Himmel
sei. Das war schlimm fur mich. Ich hatte sie geliebt. Alle hatten
gehofft, dass aus ihr noch einmal was wird. Spater erfuhr ich,
dass sie sich umgebracht hatte. Das hatte mir meine Mutter
nicht gesagt.

Als ich alter war, begann ich, Menschen zu malen, fur die
das Leben eine Priifung war. Ich schaffte es an die Kunsthoch-
schule. Ohne Schulabschluss. Ich konnte ja malen. Dass ich ein-
mal Therapeut werden wiirde, wusste ich noch nicht.

Wo das Leben langgeht, haben wir nicht immer in der
Hand. Wir werden in eine Welt hineingeboren, die wir uns nicht
ausgesucht haben. Sie gleicht, wie es der Physiker und Nobel-

preistrager Richard Feynman einmal ausgedriickt hat, einem



sich selbst erhaltenden System, das uns Priifungen auferlegt. Wer
sie nicht besteht, hat schlechte Karten.

Die Geschichte, die ich hier erzahlen will, handelt von
der Suche nach dem kleinen Jungen, der ich einmal gewesen
bin. Der war noch in seiner eigenen Welt unterwegs. Er konnte
nichts wissen von den Priifungen, die vor ihm lagen. Bis er in
die Schule kam.

Ich hatte nur Fotos von ihm. Ich nannte ihn ,,Steppke®.



DER ABSCHIED

»Es ist vorbei!“, dachte ich.

Dann aber tiberreicht mir die Frau einen riesengrofien
Blumenstraufi. So einen habe ich noch nicht gesehen! Dabei
hatte ich gesagt, dass ich keine feierliche Verabschiedung will.
Man will mich aber nicht einfach so gehen lassen. Ich gebe
mich geschlagen, nehme den Blumenstraufl entgegen und sage
nichts. Oder vielleicht sage ich auch: ,Danke“. Genau weif§ ich
das nicht mehr. Vielleicht mache ich auch nur eine kleine Ver-
beugung, um mich zu bedanken, ohne mir Gedanken dartiber
zu machen, was ich da mache. Alle klatschen. Sie haben sich von
ihren Plitzen erhoben. Wahrscheinlich, weil der Blumenstraufs
so grofs ist. Irgendjemand wird ein Foto gemacht haben.

Wenn’s nach mir gegangen wire, hitten sie sich das sparen
konnen. Wenn ich ein Gedicht aufgesagt oder eine Rede gehal-
ten hitte, dann wire das was Anderes gewesen. Habe ich aber
nicht. So kommt mir der Blumenstraufs vor wie ein Gedenk-
stein. Nur, dass er im Unterschied zum Gedenkstein verbliiht.
Deswegen werden bei solchen Anlissen immer Fotos gemacht.
Die verbliithen nicht.

Ich hab kein Foto davon. Wenn ich es hatte, wiirde ich es
mir nicht ansehen. Ich mochte nicht an sowas erinnert werden.
Weil Erinnern ist, wie zu Hause ankommen. Dieser riesengrofie
Blumenstrauf$ ist aber kein Zuhause, sondern nur eine Fassade.
Dahinter ist nichts. Wer wissen will, was das Nichts ist, kann

hinter so eine Fassade gucken.
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Oft genug habe ich in meinem Leben keinen Blumenstrauf§
bekommen. Das war bitter. Wer ihn nicht bekommt, weil er die
Prifung nicht bestanden und das Ziel nicht erreicht hat, fill
durchs Sieb. Dahin, wo es keine Blumenstriufle gibt. Da kann
man gar nichts gegen machen. Davon gibt es auch keine Hoch-
glanzfotos.

Die gibt es nur fur die Hohepunkte im Leben und die
landen dann in irgendwelchen Fotoalben, die in irgendwelchen
Regalen verstauben oder auf dem Dachboden vergammeln.

Dann kam aber dieser Tag, an dem sich das dnderte.

Das war der Tag, da passierte etwas mit den Fotos, die
eigentlich nur Gedenksteine sein wollten. Das war der Tag, an
dem ich merkte, dass sie nicht nur Schnee von gestern sind, son-
dern dass ich sie bewohnen kann. Oder sie mich. Aber nicht so,
wie in einer Puppenstube. Sondern so richtig.

Wahrscheinlich hort sich das jetzt komisch an. Deswegen
muss ich von diesem Tag erzihlen.

Und von den Tagen danach. Obwohl gar nichts gesche-

hen war.
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DER ERSTE TAG

Um mich herum ist es stockfinster und ziemlich unheimlich. Es
riecht nach Staub und vergammelten Sachen.

Wie ein Kind, das Laufen lernt, stolpere ich durch die Dun-
kelheit. Mit den Armen rudere ich in der Luft herum und ziehe
Rumpf und Beine hinter mir her. Ich habe keine Ahnung mehr,
wo ich bin. Jeder Schritt kann daneben gehen. Ich gehe aber
weiter. Mit meiner Hand stofle ich an eine Wand und werde
von ihr aufgehalten. Ich taste mich vorsichtig an ihr entlang und
gelange zu einem rohen Holzbalken. Ich folge ihm mit meinem
ausgestreckten Arm, sodass sich kleine Holzsplitter in meine
Finger bohren.

Unter meiner Hand taucht die Kante eines Plastikrahmens
auf. Mit den Fingern bewege ich mich uiber das Plastik, aus dem
ein Lichtschalter herausragt, und lasse ihn zur anderen Seite
kippen. Eine Glithbirne leuchtet auf und blendet mich mit
ihrem tiberschussigen Licht. Ich wische mir den Staub aus dem
Gesicht und setze mich auf eine der Kisten, die hier nutzlos
herumstehen. Was in den Kisten ist, weif ich nicht. Auf dem
Dachboden landet ja das, was vergessen werden soll.

In einer der Kisten stofSe ich auf alte Fotos. Bilder von ver-
gangenen Reisen, Familienfeiern und Gesichtern, die ,,Cheese®
oder ,,Ameisenscheifle” sagen. Das sicht man aber nur, wenn
man weif, warum Gesichter auf Fotos immer licheln. Zwischen
den Fotos taucht ein kleines, ziemlich hissliches Fotoalbum auf.

Ich ziche es heraus. In meiner Hand liegt eine unappetitliche

12



Plastikfolie, in die das Album eingebunden ist. Auf der Folie
schwimmen unter einer dicken Schicht aus Dreck und Nikotin
blau und gelb eingefirbte Fische umher, die von diinnen Linien
umrandet werden. Sie haben grofle Augen und ihre dicken
Lippen schen aus, als wiren sie aufgespritzt. Die kreuzférmig
aufgetragenen Wellenlinien, vor denen sie sich bewegen, sollen
das Wasser sein, in dem sie leben. Mit ihren liisternen Miulern
produzieren sie unentwegt kleine Luftblasen.

Ich schlage das Album auf. Auf den vergilbten Seiten aus
dickem Karton sind Schwarzweififotos aufgeklebt. Zwischen
den Seiten befinden sich transparente Folien, in die Spinnweb-
muster eingestanzt sind. Dahinter sind Ansichtspostkarten, wie
man sie gewohnlich aus dem Urlaub mitbringt, oder kleine
Schwarzweifffotos, auf denen ich, meine Geschwister oder El-
tern zu sehen sind. Die Fotos werden auf ihrer Riickseite von
jeweils vier kleinen Klebepapieren gehalten, in deren Ecken sich
kleine transparente Folien tiber die Fotos spannen. Ich wundere
mich iiber diese idiotischen Konstruktionen, die den Fotos
Klebstoff auf ihrer Riickseite ersparen sollten. Einige dieser
Konstruktionen haben sich von den Seiten des Albums gel6st,
sodass die Fotos, die sie eigentlich halten sollten, zwischen die
Seiten gerutscht sind. Andere Fotos sind ganz verschwunden.
Ich habe sie wohl irgendwann herausgenommen oder sie sind
einfach herausgefallen.

Unter oder neben den Fotos hat jemand in Schonschrift
mit blauer Tinte Jahreszahl und Ort hingeschrieben. Das wird
meine Mutter gewesen sein. Ich nehme an, dass sie mir das
Album zu Weihnachten oder zu irgendeinem Geburtstag ge-
schenkt hat. Ich weif nicht mehr, ob ich mich gefreut habe.

Die Fotos haben keine einheitliche Grofle, sondern sind per

Hand zurechtgeschnitten worden. Das hat mein Vater in einem
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kleinen Fotolabor gemacht, das es heute nicht mehr gibt und in
dem es unertriglich nach Chemie gestunken hat. Das Labor be-
fand sich im Institut fur Pathologie, in dem er gewohnlich Lei-
chen sezierte oder unter dem Mikroskop in Paraffin eingebettete
Gewebeschnitte begutachtete. Die zwischen zwei kleine Glas-
scheiben gepressten Schnittpriparate archivierte er sorgfiltig in
einem groflen, speziell dafiir eingerichteten Holzschrank und
behandelte sie wie kleine, seine Zeit tiberdauernde Kunstwerke.
Die haben aber seine Zeit nicht iiberdauert.

Das Herstellen der Schwarzweififotos erfolgte mit einer
ahnlichen Prizision und Gewissenhaftigkeit wie die Herstellung
der Priparate. Ihre Entwicklung glich einem diagnostischen
Vorgang, durch den aber nicht pathologische Befunde ans Ta-
geslicht befordert wurden, sondern Spuren des Familienlebens.

Das passierte immer nach Urlaubsreisen oder Familien-
festen und war ein mehr oder weniger korperlich spiirbares
Ereignis. In dem Labor standen auf einem langen Tisch Wan-
nen, die angefullt waren mit einer stinkenden Briihe. In ihnen
schwammen kleine Fotopapiere, aus deren Oberflache sich im
Licht einer dunkelroten Glihbirne allmihlich Bilder heraus-
schilten: Bilder von Menschen, Dingen oder Landschaften, die
ein Stiick Familiengeschichte reprisentieren sollten. Sie wurden
von meinem Vater aus den Wannen gefischt, um sie anschlie-
end zu fixieren und zum Trocknen aufzuhingen. Nachdem die
Fotos getrocknet waren, hat er sie zurechtgeschnitten, damit sie
ihren Weg in die fur sie bestimmten Fotoalben finden konnten.

Ich blattere in dem Album. Sein Inhalt ist so langweilig wie
jedes andere Fotoalbum auch. Meistens blickt mir ein kleiner
Junge entgegen, der einen idiotischen Haarschnitt hat, gebugelte
Hosen tragt und weifle oder karierte Hemden und Strickjacken

anhat. Das soll ich gewesen sein.
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Die Fotos sollen wahrscheinlich die Hohepunkte des Fa-
milienlebens dokumentieren, bezichungsweise das, was meine
Eltern dafir hielten. In der Regel sind das Ausfliige gewesen
oder Urlaube oder Familienfeste. Die sorgfaltigen Beschriftun-
gen unter den Fotos, denen ich das Jahr und den Anlass ihrer
Entstehung entnehmen kann, ordnen sie ein in eine Chrono-
logie dieser Hohepunkte.

Dabhinter gibt es aber noch eine andere Geschichte, die sich
nicht als eine Aneinanderreihung von Héhepunkten einer Fami-
lienchronik erziahlen lasst. Das ist die verriickte Geschichte eines
sieben, acht oder neun Jahre alten Jungen, der von allen ,der
Steppke” genannt wird, der ich einmal gewesen bin und der weif3,
wie es ist, fremd in seiner Welt zu sein und sich aus ihr zurtick-
zuziehen. Weil ich etwas iiber diese Geschichte erfahren mochte,
stecke ich das Album ein und nehme es mit in mein Atelier.

Als ich im Begriff bin, die Kammer auf dem Dachboden zu
verlassen, fallt mein Blick auf eine Schachtel, die in einem Regal
steht. In der Schachtel entdecke ich ein kleines gusseisernes
Schwein mit Fligeln, das mir einmal eine Bekannte geschenkt
hat und das irgendein Glicksbringer gewesen sein muss. Ohne
genau zu wissen, warum, stecke ich die Schachtel in meine Ta-

sche und nehme sie mit in mein Atelier.

Im Atelier setze ich mich an meinen Schreibtisch, nehme
das Fotoalbum in die Hand und folge dem Blick des kleinen
Steppke, auf den die Kamera gerichtet ist. Ich liege in seinem
Schlafsack, aus dem heraus ich im Arm meiner Mutter in die
Kamera grinse. Oder ich paddle mit meiner Schwester in einem
See auf einem viel zu kleinen Schlauchboot, das schon halb voll
Wasser gelaufen ist. Ich setze mich auf dem Gipfel eines Berges

zwischen die Beine meines Vaters und blicke gequilt in die
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Sonne, wihrend mich mein Vater von hinten umfasst und an
meinen Hosentragern herumfingert. Die Hand meiner Mutter
liegt auf meiner Schulter, nachdem sie mich und meine Ge-
schwister wie Puppen herausgeputzt und zum Gruppenfoto mit
meiner Tante aufgestellt hat. Ich sitze als Steppke mit meinen
Geschwistern unter dem Vordach eines Zeltes auf unbequemen
Klappstiihlen, l16ffle aus einem Plastikschilchen irgendetwas in
mich hinein und weifd nicht, wo ich bin.

Ich spiire das Auge, das durch die Linse der Kamera wie
durch ein Schlisselloch auf den Steppke gerichtet ist. Es setzt
ihn nach Belieben in Szene, wihlt die Perspektive, den Aus-
schnitt und den Moment, in dem sich der Verschluss der Ka-
mera 6ffnet. Manchmal erwidert der Steppke den Blick, der
durch die Kamera geht, und ringt sich ein Licheln ab. Manch-
mal schaut er nur gelangweilt und genervt an der Kamera vorbei
und macht, was er will.

Ich werfe einen letzten Blick auf ein Foto, auf dem er in die
Kamera lacht. Dann schaue ich aus dem Fenster und merke, wie
er seinen Blick in die Wolken am Himmel richtet.

Aus meiner Tasche hole ich die Schachtel mit dem kleinen
gusseisernen Schwein, das ich vom Dachboden mitgenommen
hatte. Es ist noch nicht einmal faustgrof3, hat die Augen zusam-
mengekniffen und liegt kalt und schwer in meiner Hand. Ich
suche fiir das Tier einen geschiitzten Ort und entscheide mich
fir meinen Materialschrank. Neben die Schachtel lege ich das
kleine Fotoalbum. Ich setze mich vor den Schrank und stecke
meinen Kopf in die Dunkelheit.

Ich taste nach der Schachtel und 6ffne sie vorsichtig. Ich
hore ein dunkles Grunzen und lege meine Hand auf den Riicken,
den mir das Tier entgegenstreckt. Es grunzt noch einmal und

ich antworte mit einem Brummen. Dann macht es ein merkwiir-
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diges Gerdusch, als wiirde es mich fragen wollen: ,,Und jetzt?“
oder ,,Was soll das?“

Ich greife das kleine Fotoalbum und halte es vor die Schach-
tel. Das Tier schiittelt sich.

Ich verstehe das als Frage und suche nach Worten: ,Ich
habe ... Ich meine, das war mal... was du sichst, ist vor sechzig
Jahren ... das ist fast sechzig Jahre alt... und die Fotos... dadrin
sind Fotos aus meiner Kindheit:

Das Tier macht ein nach oben intoniertes Grunzen, als
wiirde es fragen: ,Und wie sind die Fotos da reingekommen?“

Wie zum Dank bewege ich meine Hand sanft auf seinem Ri-
cken und erzihle ihm dann, dass meine Eltern die Fotos gemacht
haben. Dass meine Mutter die Fotos in das Album geklebt und
es mir wahrscheinlich geschenkt hat, als ich noch ein Kind war.

Das Tier spannt seinen Riicken an: ,Was willst du mit
dem Mull?¢

Mir ist, als ware ich auf dem dunklen Dachboden mit dem
Kopfvor einen Balken geknallt. Ich halte mich fest, zieche meine
Hand zuriick und frage erschrocken: ,Wieso Mull? Das sind
Fotos aus meiner Kindheit!“

Es lasst sich davon nicht beeindrucken: ,Na und? Was
willst Du mit Fotos aus deiner Kindheit. Die sind doch Schnee
von gestern.’

Ich verstehe nicht: ,Wie meinst du das?“

»50 wie ich es sage. Aus dem Schnee von gestern ist doch am
nichsten Tag abgestandene Plorre geworden

Was fuir ein unfreundliches Tier!, denke ich. Ich versuche,
mich zu sammeln und es aus der Reserve zu locken, indem ich den
Spiefl umdrehe: ,Gibt es nicht irgendwelche Sachen, die dich an
deine Vergangenheit erinnern? Ist alles, was dich an deine Vergan-

genheit erinnern konnte, nichts weiter als abgestandene Plorre 2
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